본문 바로가기

망상일기

(4)
나는 글을 써서 돈을 벌 수 있을까? 내가 왜 ‘쓰는 일'에 꽂혔는지 기억을 거슬러 올라가보자. 나도 한때는 글 쓰는 업을 가지려 부단히 노력했던 사람이다. 태초에 세상이 있고 그 안을 아직 덜 깎인 돌멩이처럼 굴러다니던 사춘기 소년이 있었다. 여러모로 불우하고 불운한 환경 탓에 소년은 전혀 존중받지 못하는 10대 시절을 보내야 했고, 그게 얼마나 가혹한 일인지 잘 알지도 못한 채로 인적 없는 축사 가설 건물에 갇혀 살며 소설과 음악에 빠져 살았다. 이 축사라는 표현은 은유 같은 게 아니라 말 그대로 소를 가둬 기르는 곳에 조립식 주택을 이어붙인 모양이었다. 시내까지는 한 시간을 넘게 걸어야 했고, 근처에 이웃이라곤 낮 종일 소음을 쏟아내는 고철상(혹은 그 비슷한 업종) 사무실 하나 뿐이었다. 그 집의 채널이 몇 개 나오지 않는 텔레비전은 ..
투쟁을 넘어 젊은 노조원이 홀로 쿠팡 물류센터 앞에서 시위하는 것을 보았다. 노조와 시위라는 조합에 어울리지 않게 분위기는 평화로웠고, 놀랄만큼 아무도 관심을 주지 않았다. 그도 그럴 것이 이곳의 근무환경은 썩 나쁘지 않았다. 언성을 높여가며 일용직의 자존감을 짓밟는 관리자도 없었고, 노동강도는 쉬엄쉬엄 산책하는 수준이다. 성수기에나 드문드문 있는 잔업은 겨우 30분에 불과했다. 그만큼 급여는 적지만, 이미 급여 수준을 알고 제발로 걸어들어온 사람들이니 불만이 있을 여지가 없다. 그럭저럭 사는 데 이만한 직장이 있을까 싶다. 그걸 아는 건지 노조는 크게 목소리를 높이지 않고 다른 센터에서 벌어진 사건사고를 조근조근 읊을 뿐이었다. 80년대 운동권을 연상시키는 전투적인 노래가 적절한 음량으로 흘러나왔다. 마찰이나 갈등..
내 사랑 남녀관계와 친구 사이, 즉 사랑과 우정을 철저히 분리하는 사람들이 있다. 이들은 대체로 늘 누군가 자신을 욕망하기를 원한다. 그게 잘못됐다는 건 아니고, 비난하려고 서두로 꺼내든 것도 아니다. 내 경우와 너무 달라서 위화감을 느낀 것이다. 나로 말하자면 편안하고 끈끈한 정을 선호한다. 그래서 연인과 사이가 깊어지면 얼마간의 의리와 우정을 요구하는데, 이에 질색하는 여자들이 많다. 반대로 설레임에 중독되어 수시로 연인을 갈아치우는 사람을 보면 나는 눈앞이 아찔해져 마음의 안전거리를 500킬로미터 이상 확보한다. 먼 나라 이야기로 취급해버리는 것이다. 물론 위의 뷔폐식 찍먹 연애는 극단적인 예시다. 대다수 사람들의 사랑은 애틋함과 설레임 어느 한 지점에 머무르고 있다. 대체로 나이가 들수록, 부부관계가 오래..
인공지능과 인간의 미래에 대한 망상 많은 사람들이 기대 혹은 우려하는 바와 달리 현재 챗gpt, dall·E 같은 생성형 AI들은 아직 '지능'이라 불리기엔 갈 길이 멀다.다만 대중이 놀라는 지점은 다음과 같다. 먼저 업데이트의 속도가 말이 안 된다. 불과 한두 해 전까지 AI그림을 판가름하는 중요한 척도였던 '손가락의 부자연스러움'은 이제 완전히 사라졌다. 원래도 놀라운 수준이었던 자연어 텍스트 역시 기계가 썼는지 구분해낼 수 없을 정도로 자연스러워졌다. 이러한 디테일은 생성형 AI의 기계적인 시행착오가 쌓인 결과다.사람은 실패를 두려워한다.그러나 감정이 없는 기계는 말그대로 기계적 시행착오를 무수히 반복해 오류를 줄여나간다. 잠도 안 자고 연산속도도 인간에 비할 바가 아니니 기계는 순식간에 숙련된 작가이자 화가로 거듭났다. 거기까지 걸..